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Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se
entrecruzan en el universo literario del Cementerio de
los Libros Olvidados. Las novelas que forman este ciclo
estan unidas entre si a través de personajes e hilos ar-
gumentales que tienden puentes narrativos y tematicos,
aunque cada una de ellas ofrece una historia cerrada,
independiente y contenida en si misma.

Las diversas entregas de la serie del Cementerio de
los Libros Olvidados pueden leerse en cualquier orden
o por separado, permitiendo al lector explorary acceder
al laberinto de historias a través de diferentes puertas y
caminos que, anudados, le conduciran al corazén de la
narracion.



Carlos Ruiz Zafén
El Prisionero del Cielo
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Barcelona, diciembre de 1957

quel ano a la Navidad le dio por amanecer

todos los dias de plomo y escarcha. Una pe-

numbra azulada tenia la ciudad, y la gente
pasaba de largo abrigada hasta las orejas y dibujando
con el aliento trazos de vapor en el frio. Eran pocos
los que en aquellos dias se detenian a contemplar el
escaparate de Sempere e Hijos y menos todavia quie-
nes se aventuraban a entrar y preguntar por aquel li-
bro perdido que les habia estado esperando toda la
vida y cuya venta, poesias al margen, hubiera contri-
buido a remendar las precarias finanzas de la libreria.

—Yo creo que hoy sera el dia. Hoy cambiara nues-
tra suerte —proclamé en alas del primer café del dia,
puro optimismo en estado liquido.

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella
manana batallando con el libro de contabilidad y ha-
ciendo malabarismos con lapiz y goma, alzoé la vista
del mostrador y observo el desfile de clientes escurri-
dizos perderse calle abajo.

21



—FEl cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si
perdemos la campana de Navidad, en enero no vamos
a tener ni para pagar el recibo de la luz. Algo vamos a
tener que hacer.

—Ayer Fermin tuvo una idea —ofreci—. Segun él
es un plan magistral para salvar la libreria de la banca-
rrota inminente.

—Dios nos coja confesados.

Cité textualmente:

—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en
calzoncillos conseguiriamos que alguna fémina davida de lite-
ratura y emoctones fuertes entrase a hacer gasto, porque dicen
los entendidos que el futuro de la literatura depende de las
mugeres, y vive Dios que esta por nacer famula capaz de resis-
tirse al tivon agreste de este cuerpo serrano —enuncié.

Oi a mi espalda como el lapiz de mi padre caia al
suelo y me volvi.

—Fermin dixit —anadi.

Habia pensado que mi padre iba a sonreir ante la
ocurrencia de Fermin, pero al comprobar que no pa-
recia despertar de su silencio le miré de reojo. Sempe-
re sénior no sélo no parecia encontrarle gracia algu-
na a semejante disparate sino que habia adoptado un
semblante meditabundo, como si se planteara tomar-
selo en serio.

—Pues mira por donde, a lo mejor Fermin ha dado
en el clavo —murmuro.

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequia co-
mercial que nos habia azotado en las ultimas semanas
habia terminado por afectar el sano juicio de mi pro-
genitor.
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—No me digas que le vas a permitir pasearse en
gayumbos por la libreria.

—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo
has dicho, me has dado una idea... Quiza atn estemos
a tiempo de salvar la Navidad.

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regreso
pertrechado de su uniforme oficial de invierno: el
mismo abrigo, bufanda y sombrero que le recordaba
desde nino. Bea solia decir que sospechaba que mi
padre no se habia comprado ropa desde 1942 y todos
los indicios apuntaban a que mi mujer estaba en lo
cierto. Mientras se enfundaba los guantes, mi padre
sonreia vagamente y en sus 0jos se percibia aquel bri-
llo casi infantil que s6lo conseguian arrancarle las
grandes empresas.

—Te dejo solo un rato —anunciéo—. Voy a salir a
hacer un recado.

—¢Puedo preguntar adénde vas?

Mi padre me guiné el ojo.

—LEs una sorpresa. Ya veras.

Lo segui hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la
Puerta del Angel a paso firme, una figura mas en la ma-
rea gris de caminantes navegando por otro largo in-
vierno de sombra y ceniza.
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provechando que me habia quedado solo de-

cidi encender la radio para saborear algo de

musica mientras reordenaba a mi gusto las
colecciones de los estantes. Mi padre creia que tener
la radio puesta en la libreria cuando habia clientes
era de poco tono, y si la encendia en presencia de
Fermin, éste se lanzaba a canturrear saetas a lomos de
cualquier melodia —o, peor atin, a bailar lo que €l
denominaba «ritmos sensuales del Caribe»—, y a los
pocos minutos me ponia los nervios de punta. Habida
cuenta de aquellas dificultades practicas, habia llega-
do a la conclusion de que debia limitar mi goce de las
ondas a aquellos raros momentos en que, aparte de
mi y de varias decenas de miles de libros, no habia
nadie mas en la tienda.

Radio Barcelona emitia aquella manana una gra-
bacion clandestina que un coleccionista habia hecho
del magnifico concierto que el trompetista Louis
Armstrong y su banda habian dado en el hotel Wind-
sor Palace de la Diagonal tres Navidades atras. En las
pausas publicitarias, el locutor se afanaba en etique-
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tar aquel sonido como llassy advertia que algunas de
sus sincopas procaces podian no ser apropiadas para
el consumo del oyente nacional forjado en la tonadi-
lla, el bolero y el incipiente movimiento ye-ye que do-
minaban las ondas del momento.

Fermin solia decir que si don Isaac Albéniz hubiera
nacido negro, el jazz se habria inventado en Campro-
don, como las galletas en lata, y que, junto con aquellos
sujetadores en punta que lucia su adorada Kim Novak
en algunas de las peliculas que veiamos en el cine Fémi-
na en sesion matinal, aquel sonido era uno de los esca-
sos logros de la humanidad en lo que llevibamos de si-
glo xx. No se lo iba a discutir. Dejé pasar el resto de la
manana entre la magia de aquella musicay el perfume
de los libros, saboreando la serenidad y la satisfaccion
que transmite el trabajo simple hecho a conciencia.

Fermin se habia tomado la manana libre para, se-
gun €I, ultimar los preparativos de su boda con la Ber-
narda, prevista para principios de febrero. La primera
vez que habia planteado el tema apenas dos semanas
atras todos le habiamos dicho que se estaba precipi-
tando y que con prisas no se llegaba a ninguna parte.
Mi padre traté de convencerle para posponer el enla-
ce por lo menos dos o tres meses argumentando que
las bodas eran para el verano y el buen tiempo, pero
Fermin habia insistido en mantener la fecha alegan-
do que €l, espécimen curtido en el recio clima seco de
las colinas extremenas, transpiraba profusamente lle-
gado el estio de la costa mediterranea, a su juicio se-
mitropical, y no veia de recibo celebrar sus nupcias
con lamparones del tamano de torrijas en el sobaco.
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Yo empezaba a pensar que algo extrano tenia que
estar sucediendo para que Fermin Romero de Torres,
estandarte vivo de la resistencia civil contra la Santa
Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en
aquella Espana de misa y NO-DO de los anos cincuen-
ta, manifestase semejante urgencia en pasar por la vi-
caria. En su celo prematrimonial, habia llegado al ex-
tremo de hacer amistad con el nuevo parroco de la
iglesia de Santa Ana, don Jacobo, un sacerdote burga-
lés de ideario relajado y maneras de boxeador retira-
do al que habia contagiado su desmedida aficion por
el domind. Fermin se batia con €l en timbas historicas
en el bar Almirall los domingos después de misa, y el
sacerdote reia de buena gana cuando mi amigo le
preguntaba, entre copay copa de aromas de Montse-
rrat, si sabia a ciencia cierta si las monjas tenian mus-
los y si de tenerlos eran tan mollares y mordisqueables
como venia €l sospechando desde la adolescencia.

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —le re-
prendia mi padre—. L.as monjas ni se miran ni se tocan.

—Pero si el mosén es casi mas golfo que yo —pro-
testaba Fermin—. Si no fuese por el uniforme...

Andaba yo recordando aquella discusion y tara-
reando al son de la trompeta del maestro Armstrong
cuando oi que la campanilla que habia sobre la puer-
ta de la libreria emitia su tibio tintineo y levanté la
vista esperando encontrar a mi padre, que regresaba
ya de su mision secreta, o a Fermin listo para incorpo-
rarse al turno de tarde.

—Buenos dias —llegé una voz, grave y quebrada,
desde el umbral de la puerta.
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1 contraluz de la calle, su silueta semejaba un

tronco azotado por el viento. El visitante ves-

tia un traje oscuro de corte anticuado y dibu-
jaba una figura torva apoyada en un bastén. Dio un
paso al frente, cojeando visiblemente. La claridad de
la lamparilla que reposaba sobre el mostrador desvelo
un rostro agrietado por el tiempo. El visitante me ob-
servo unos instantes, calibrandome sin prisa. Su mira-
da tenia algo de ave rapaz, paciente y calculadora.

—Es usted el senor Sempere?

—Yo soy Daniel. El senor Sempere es mi padre,
pero no esta en estos momentos. ¢Puedo ayudarle en
algo?

El visitante ignor6 mi pregunta y empezo a deam-
bular por la libreria examinandolo todo palmo a pal-
mo con un interés rayano en la codicia. La cojera que
le afligia hacia pensar que las lesiones que se oculta-
ban bajo aquellas ropas eran palabras mayores.

—Recuerdos de la guerra —dijo el extrano, como
si me hubiese leido el pensamiento.

Lo segui con la mirada en la inspeccion de la libre-
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ria, sospechando donde iba a soltar anclas. Tal y como
habia supuesto, el extrano se detuvo frente a la vitrina
de ébano y cristal, reliquia fundacional de la libreria
en su primera encarnacion alla por el ano 1888, cuan-
do el tatarabuelo Sempere, entonces un joven que aca-
baba de regresar de sus aventuras como indiano por
tierras del Caribe, habia tomado prestado dinero para
adquirir una antigua tienda de guantes y transformar-
la en una libreria. Aquella vitrina, plaza de honor de la
tienda, era donde tradicionalmente guardabamos los
ejemplares mas valiosos.

El visitante se aproximo lo suficiente a ella como
para que su aliento se dibujase en el cristal. Extrajo
unos lentes que se llevo a los ojos y procedi6 a estu-
diar el contenido de la vitrina. Su ademan me recor-
do6 a una comadreja escudrinando los huevos recién
puestos en un gallinero.

—Bonita pieza —murmur6—. Debe de valer lo
suyo.

—Es una antigiiedad familiar. Mayormente tiene
un valor sentimental —repuse, incomodado por las
apreciaciones y valoraciones de aquel peculiar cliente
que parecia tasar con la mirada hasta el aire que res-
pirabamos.

Al rato guardo los lentes y habl6 con un tono pau-
sado.

—Tengo entendido que trabaja con ustedes un ca-
ballero de reconocido ingenio.

Como no respondi inmediatamente, se volvio y me
dedic6 una de esas miradas que envejecen a quien las
recibe.
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—Como ve, estoy solo. Quiza si el caballero me
dice qué titulo desea, con muchisimo gusto se lo bus-
caré.

El extrano esgrimi6 una sonrisa que parecia cual-
quier cosa menos amigable y asintio.

—Veo que tienen ustedes un ejemplar de El conde
de Montecristo en esa vitrina.

No era el primer cliente que reparaba en aquella
pieza. Le endosé el discurso oficial que teniamos para
tales ocasiones.

—El caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una
edicion magnifica, numerada y con laminas de ilus-
traciones de Arthur Rackham, proveniente de la bi-
blioteca personal de un gran coleccionista de Madrid.
Es una pieza unica y catalogada.

El visitante escucho con desinterés, centrando su
atencion en la consistencia de los paneles de ébano
de la estanteria y mostrando claramente que mis pala-
bras le aburrian.

—A mi todos los libros me parecen iguales, pero
me gusta el azul de esa portada —replico con tono
despreciativo—. Me lo quedaré.

En otras circunstancias hubiese dado un salto de
alegria al poder colocar el que probablemente era el
ejemplar mas caro que habia en toda la libreria, pero
habia algo en la idea de que aquella edicion fuese a
parar a manos de aquel personaje que me revolvia el
estomago. Algo me decia que si aquel tomo abando-
naba la libreria, nunca nadie iba a leer ni el primer
parrafo.

—Es una edicion muy costosa. Si el caballero lo
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desea le puedo mostrar otras ediciones de la misma
obra en perfecto estado y a precios mas asequibles.

Las gentes con el alma pequena siempre tratan
de empequenecer a los demas y el extrano, que in-
tui que hubiera podido ocultar la suya en la punta de
un alfiler, me dedico su mas esforzada mirada de
desdén.

—Y que también tienen la portada azul —anadi.

Ignoré la impertinencia de mi ironia.

—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no
me importa.

Asenti a reganadientes y me dirigi hacia la vitrina.
Extraje la llave y abri la puerta acristalada. Podia sen-
tir los ojos del extrano clavados en mi espalda.

—Todo lo bueno siempre esta bajo llave —comen-
t6 por lo bajo.

Tomé el libro y suspiré.

—¢Es coleccionista el caballero?

—Podria decirse que si. Aunque no de libros.

Me volvi con el ejemplar en la mano.

—Y qué colecciona el senor?

De nuevo, el extrano ignor6 mi pregunta y exten-
di6 el brazo para que le entregase el libro. Tuve que
resistir el impulso de regresar el libro a la vitrina y
echar la llave. Mi padre no me habria perdonado que
hubiese dejado pasar una venta asi con los tiempos
que corrian.

—El precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié
antes de tenderle el libro con la esperanza de que la
cifra le hiciera cambiar de opinion.

Asinti6 sin pestanear y extrajo un billete de cien
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pesetas del bolsillo de aquel traje que no debia de
valer ni un duro. Me pregunté si no seria un billete
falso.

—Me temo que no tengo cambio para un billete
tan grande, caballero.

Le hubiese invitado a esperar un momento mien-
tras corria al banco mas préximo a buscar cambio y,
también, a asegurarme de que el billete era auténtico,
pero no queria dejarlo solo en la libreria.

—No se preocupe. Es genuino. ¢;Sabe como puede
asegurarse?

El extrano alz6 el billete al trasluz.

—Observe la marca de agua. Y estas lineas. La tex-
tura...

—El caballero es un experto en falsificaciones?

—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos
el dinero.

Me puso el billete en la mano y me cerré el puno
sobre €l, palmeandome los nudillos.

—EI cambio se lo dejo a cuenta para mi proxima
visita —djijo.

—Es mucho dinero, senor. Sesenta y cinco pe-
setas...

—Calderilla.

—LEn todo caso le haré un recibo.

—Me fio de usted.

El extrano examiné el libro con un aire indife-
rente.

—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que ha-
gan ustedes la entrega en persona.

Dudé un instante.
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—En principio nosotros no hacemos envios, pero
en este caso con mucho gusto realizaremos personal-
mente la entrega sin cargo alguno. ;Puedo preguntar-
le si es en la misma ciudad de Barcelona o...?

—LEs aqui mismo —dijo.

La frialdad de su mirada parecia delatar anos de
rabia y rencor.

—cDesea el caballero incluir alguna dedicatoria o
alguna nota personal antes de que lo envuelva?

El visitante abrio el libro por la pagina del titulo
con dificultad. Adverti entonces que su mano izquier-
da era postiza, una pieza de porcelana pintada. Extra-
jo una pluma estilografica y anot6 unas palabras. Me
devolvi6 el libro y se dio media vuelta. Lo observé
mientras cojeaba hacia la puerta.

—Seria tan amable de indicarme el nombre y la
direccion donde desea que hagamos la entrega? —pre-
gunté.

—LEsta todo ahi —djijo, sin volver la vista atras.

Abri el libro y busqué la pagina con la inscripciéon
que el extrano habia dejado de su punoy letra:

SB&’»L 9’/“\0& :P\utero &Tres, rﬂresé
Je et'd?e {os MLMTBS 4}“@#\& (oL “ou/e Jelﬁéfuro
3

O1i entonces la campanilla de la entrada y, cuando
miré, el extrano se habia marchado.

Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle.
El visitante se alejaba cojeando, confundiéndose entre
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las siluetas que atravesaban el velo de bruma azul que
barria la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mor-
di la lengua. Lo mas facil hubiera sido dejarlo mar-
char sin mas, pero el instinto y mi tradicional falta de
prudencia y de sentido practico pudieron conmigo.
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